
Entre lacrimógenas y ojos llorosos logramos llegar 
al GAM. En enero del 2020, en medio del estallido 
social, participé en un conversatorio junto a Ro-
drigo Mundaca, el vocero nacional del “Movimiento de 
Defensa por el acceso al Agua, la Tierra y la protec-
ción del Medio Ambiente” MODATIMA. Rodrigo encabeza 
la lista de activistas amenazados en Chile. Es uno de 
l3s guardian3s de las pocas aguas que siguen libres 
de la privatización. En Chile sufrimos una megase-
quía que ha sido amplificada por el acaparamiento de 
aguas dulces destinadas a cultivos agrícolas indus-
triales. Estos últimos, han sido los años más secos 
que se han registrado históricamente desde que co-
menzó el registro de precipitaciones.

Mientras me sentaba al lado de Rodrigo, lo ensoñé 
junto a Darwin. Uno brillaba en azul y el otro en 
verde. Son guardianes brillantes de sus tierras se-
cas, polvorientas, agredidas, calientes, sofocadas.

En Chile se especula con el agua. Es el único país 
del mundo que tiene sus aguas casi completamen-
te privatizadas. «Aunque el agua se define como un 
bien nacional de uso público, el Art. 19 No. 24 de la 
Constitución y el Código de Aguas, ambos fraguados 
por la dictadura cívico-militar en el transcurso de 
los años 80, permiten al Estado chileno traspasar 
sus derechos de agua a privados sin ninguna restric-
ción temporal o sobre formas y prioridades de uso» 
como menciona la Fundación Heinrich Böll.

01

http://modatima.cl/


El agua se transa en el mercado como “derechos de 
aprovechamiento”, los que son adquiridos en forma 
gratuita y perpetua, pudiendo luego arrendar o ven-
derse. Esto ha llevado a concentrar los derechos de 
agua en manos de las industrias de la megaminería, 
forestales y la agroindustria, en especial la expor-
tación de frutas. La propiedad del agua se separó del 
dominio de la tierra, de modo que hay propietarios 
de agua que no tienen tierra y propietarios de tie-
rra que no tienen agua. Por otro lado, el acceso para 
consumo básico no está garantizado constitucional-
mente. El grupo Suez (Francia), Aguas de Barcelona 
(Francia), Marubeni (Japón) y la administradora de 
fondos de pensiones de los profesores de Ontario (Ca-
nadá) controlan el 90% del suministro de agua potable 
del país. ¡Es requerida una alquimia del apocalip-
sis!

Rodrigo relató su experiencia de habitar las tie-
rras de la Provincia de Petorca, en la Quinta Región 
de Chile. Declarada como zona de escasez hídrica, 
hace años que padece violaciones al derecho humano 
al agua. Petorca es uno de los principales producto-
res de paltas (aguacates) de Chile, que se exportan 
a Europa, Estados Unidos y China, principalmente. 
“Oro verde” ha sido llamada en los mercados interna-
cionales por los altos precios que alcanza. El aca-
paramiento privado de las aguas de esa cuenca para 
regar árboles de paltas y otros cítricos, ha dejado 
a l3s habitantes rurales de esa zona sumidos en una 
crisis humanitaria. Oro verde y oro cristalino son 
los tesoros de las tierras que habitan Rodrigo y su 
comunidad.

Hace más de 10 años que el gobierno abastece a la 
comunidad de Petorca con camiones aljibes, que re-
parten agua potable. En la zona hay agua, pero ha 
sido comprada o extraída ilegalmente en su totalidad 
por la agricultura para dar de beber a las paltas, 
dejando a las comunidades rurales que rodean las 
plantaciones, sin agua potable. Las personas esperan 
semana a semana al camión que manda la municipalidad, 
que les cuenta los litros “por cabeza”. No tienen 
agua suficiente para beber, cocinar, ducharse, regar 
sus plantas o dar de beber a sus animales. Ahora que 
estamos en medio de la pandemia, esta peste global 
que ha venido a remecernos, la comunidad de Petorca 
no tiene agua ni para lavarse las manos. La inequidad 
flota en el aire, como un virus. Algun3s dicen que el 
agua ya no les alcanza para producir lágrimas. 
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Aunque sí que lloran sus llantos secos. 
Las lágrimas cuánticas nos unen.
Nos atraviesa un mar de lamentos 

invisibles.  

https://radio.uchile.cl/2017/06/13/activistas-piden-a-profesores-canadienses-dejar-de-invertir-en-privatizacion-del-agua/


La semana pasada recorrí la zona cercana a Petor-
ca, que forma parte de la región que habito. Allá, 
el agua va en contra de los cauces naturales. En vez 
de bajar desde los cerros al valle, es subida hacia 
ellos para regar las paltas que decoran en verdes 
filas los montes. Han sido enraizadas ahí, para pro-
tegerlas de las heladas. ¡Esos cerros sí que brillan 
verdes! No es necesario ni que los ensueñe.

Las aguas que bajan hacia esas tierras, el río Pe-
torca y el río La Ligua, alcanzan a correr solo unos 
kilómetros antes de ser interceptadas por grandes 
piscinas de acaparamientos de agua, dejando todo el 
valle de abajo, seco. Los puentes se yerguen como 
recordatorios apocalípticos de cuando servían para 
algo. Ahora, las aguas solo corren por las napas sub-
terráneas debajo de la tierra. Arriba se acumulan las 
aguas para el riego y el lucro. Abajo, se cuentan por 
gotas. 
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Está todo tan seco y duro que incluso algunos árbo-
les de paltos se han secado. No los de las empresas, 
sino los de pequeñ3s agricultor3s que han tenido que 
dejar secar años de trabajo frente a sus ojos. Mien-
tras recorría esas tierras, pude sentir a los paltos 
succionando toda el agua de la región y convirtiéndo-
la en dinero.

«Esta es mi vaca» dijo Valentina, refiriéndose a uno 
de los esqueletos que estaba desparramado en el patio 
de su casa. «Ese mi caballo», dijo señalando otra 
pila de huesos. Un campo de despojos es donde vive. 
Tal Mad Max. Tuvieron que dejar que los animales mu-
rieran de hambre y sed.
 
Ha desaparecido el río y con este, la vida. El río 
viene con el agua, no viene solo. Ahora el gobierno 
tiene a las personas sobreviviendo con el mínimo de 
agua, 20 litros por día, cantidad muchísima más baja 
de los 100 litros por día sugeridos por la OMS para 
consumo básico por persona. La relación filial entre 
agua y human3s ha sido cortada, pasando a la tutela 
dependiente del gobierno. De la madre Gaia al padre 
Estado. 

“Ya no es sequía, es saqueo”. Mire hacia los cerros, 
las plantaciones de paltas están todas verdes, mien-
tras todo lo que está afuera de sus límites está seco 

04



y polvoriento. Si fuera sequía, ¡todo estaría seco! 
Mientras contamos las gotas para lavar nuestros 
cuerpos por partes, estamos rodeadas de gigantescas 
piscinas de agua dulce que contienen agua potable 
para regar. Mis tres pozos se han secado. Los grandes 
empresarios utilizan el agua subterránea. Si cavamos 
un hoyo en el suelo, no encontraríamos agua porque ya 
no hay.
Duele. Duele. Me dice esta guardiana del agua.
La identidad cultural del valle de Petorca ha cambia-
do dada la crisis medioambiental y humana. Las pintu-
ras rupestres que decoraban las piedras del valle han 
mutado a los grafitis urbanos que claman por la li-
beración de las aguas en el territorio. L3s cantores 
a lo divino que antes alababan a los astros, ahora le 
cantan a la sequía y la angustia de l3s campesin3s. 

Rodrigo y su comunidad se han organizado bajo MODATI-
MA. Han sido víctimas de represión, han comparecido 
ante tribunales y recibido amenazas de muerte. Ro-
drigo ganó el Premio Internacional de Derechos Huma-
nos de Núremberg el 2019, premio que buscó darle vi-
sibilidad y cierta protección frente a las amenazas 
que ha recibido. Las empresas los han criminalizado 
para evitar entablar un diálogo serio con las comuni-
dades.  «A pesar del hecho que investigaciones re-
cientes muestran claramente que la extracción ilegal 
de agua en el contexto de la producción de paltas de 
exportación es un problema continuo en la provincia 
de Petorca, en noviembre de 2014 Rodrigo fue conde-
nado por supuesta calumnia a 61 días de cárcel. La 
condena se conmutó posteriormente por firma mensual 
ante gendarmería (noviembre 2014 a noviembre 2015) y 
la multa se pagó en monedas de un peso a través de la 
campaña “Sácate un peso de encima”». Rodrigo me contó 
emocionado, como recibió desde todas partes de Chile 
botellas llenas de monedas de un peso, con las que 
pagó su fianza.

La fuerza y convicción de Rodrigo mientras hablaba en 
el GAM me recorría como una onda eléctrica mientras 
entregaba y cargaba sus hologramas de fuerza hacia 
el público. Mi radicalización aumentó varios niveles 
después de escucharlo y sentirlo expeliendo su in-
formación azul. 

En medio de la exposición, Rodrigo hizo una pausa 
para tomar agua. 

Sentí el agua entrar en su cuerpo, hablar con él, a 
través de él.
Sentí mi propia saliva. El pozo en donde viven mis 
ancestr3s.

Un kilo de palta, es más importante que la vida de 
las personas más sencillas de nuestro país, pro-
siguió Rodrigo. Ya no se trata de un mero problema 
ambiental, sino de una abierta discriminación contra 
personas que soportan niveles de extracción despro-
porcionados y mucho mayores que el resto del país, 
solo por el hecho de vivir en lugares olvidados, ser 
más pobres y tener menos redes de influencia políti-
ca. Como dice Paola Bolados, académica de MODATIMA, 
«pareciera que, en este caso, el extractivismo choca 
con un límite democrático».
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https://www.mucam.cl/wp-content/uploads/2019/01/AltaEsfera_Digital.pdf
https://www.mucam.cl/wp-content/uploads/2019/01/AltaEsfera_Digital.pdf
https://www.cnnchile.com/pais/rodrigo-mundaca-modatima-premio-lucha-agua_20190923/
https://www.cnnchile.com/pais/rodrigo-mundaca-modatima-premio-lucha-agua_20190923/
http://modatima.cl/wp-content/uploads/2018/04/PaolaBolados2016_Conflictos_socioambientales_identidades_post_neoliberales.pdf


Y así vivimos en Chile. En el límite de lo 
democrático.

¿Podrá el gobierno mandar a sembrar nubes 
para que la lluvia artificial llene nuestros 

pozos secos?
¿Podremos pedirles a los drones que apunten 

uno a uno a los paltos
con sus punteros láser y los hagan explotar, 
que agujereen las piscinas de riegos para 

liberar las aguas?
 ¿Y qué pasa si los drones hacen llover y un 

relámpago incendia mi templo?
¿Podremos recolectar una a una las lágrimas 

secas?
Lágrimas de dron, ¡rieguen nuestras tierras!
Si no tienen lágrimas, pedimos entonces pipí 

de dron.

La palabra palta viene del quechua pallta, que sig-
nifica un bulto que se lleva colgando. La palabra 
aguacate que usan en México y Europa para denominar 
a la palta, viene del náhuatl. Es la combinación de 
ahuacatl, que significa testículo, y ahuatl, que se 
refiere a un árbol, es decir, ahuacacuahuitl o “el 
árbol de los testículos colgantes”. Un árbol hombre. 
Sexy. Cremoso. Carnoso. Su semen está producido con 
las aguas sagradas. Toma y toma, sediento, succio-
nando agua extraída a más de 100 metros de profundi-
dad para dar de beber a su prole.

Mientras indago sobre la palabra “aguacate”, Google 
me ofrece recetas de mascarillas cosméticas. Masca-
rillas de privilegio. Pintura facial para las gue-
rras del oro verde. Casi todas las modelos que posan 
para las mascarillas tienen un ojo cerrado, que es 
reemplazado con un cuesco de palta. No puedo evitar 
ver ojos tuertos. Cuando un símbolo se resignifica, 
una ya no puede mirar como antes. Veo ojos ciegos en 
todas partes.

Hay pocas cosas más deliciosas que una palta. Es un 
superalimento. Su cuesco es una semilla que contiene 
el 70% de los aminoácidos de la fruta. Se puede ingerir 
tostada, rallada o machacada. Tomada en té, desinflama. 
¡Ay! Desinflamarnos, es lo que necesitamos casi tod3s 
l3s que participamos de este mundo; decantarnos, dre-
narnos. 

Rodrigo hizo una última pausa para tomar agua.  

Terminado el conversatorio, me despido de él. Lo escaneo 
con mi visión interior. Es azul. Rodrigo no viene solo, 
viene con el agua. Viene con el espíritu fluido de los 
líquidos amnióticos que nos conforman y que nos conectan 
desde el centro acuoso de cada una de nuestras células. 
Su entereza me acompaña desde entonces. 
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