
Durante los días del paro cívico, llegaron a ocupar la 
plaza de Santa Cruz l3s marchantes de la “Décima marcha 
indígena”, quienes protestaban en representación de 
las plantas, el agua y los animales de sus territorios 
en la selva chiquitana.
El ejército interespecies alzaba una bandera con un 
patajú, una gran flor de capullos rojos, verdes y ama-
rillos. Dicen que de esta planta provienen los colores 
de la actual bandera de Bolivia. 
31 días marcharon, Tum tum, Tum tum, Tum tum, sus pisa-
das palpitaban suavemente sobre el suelo,
Tum tum, sus pies tambores activan la fuerza de su tie-
rra. 
Estaba en la plaza cuando llegaron a instalar sus car-
pas. Venían a abogar por sus tierras quemadas, inva-
didas por la agricultura y la deforestación, y ahora 
entregadas como venta de votos a l3s simpatizantes de 
Evo. La gente les recibió con comida, bloqueador so-
lar, agua y medicinas, mientras esperaban que llegara 
el gobernador a negociar. Tenían sus pies llenos de 
ampollas.
No llegó el gobernador, sino solo un representante, un 
sustituto. El espíritu de desilusión se sentía en el 
aire entre tod3s l3s congregad3s en la plaza. Cuando el 
sustituto se fue, habló el canvas ordinario, (más bien 
solidario, pero escuché mal en ese minuto). Lo oí reci-
tar un poema en las escaleras de la catedral al frente 
de una pequeña multitud. 

¡Al verlo todo cenizas, 
en San José de Chiquito, 

donde yo tenía sembrado plátano, yuca y zapallo, 
que triste cantaba el gallo,

al ver transformado en llama, mi chanchito
 y mi caballo! 

Alquimia de la tristeza y el fuego. La multitud empezó 
a disgregarse y la plaza fue habitada por l3s marchan-
tes por varios días y noches. Al atardecer conversé 
con don Manuel Supepi, proveniente de San Ignacio de 
la Chiquitanía. Me habló de su visión de la no acumu-
lación y de cómo el agua viene con el árbol. Sentados 
en una calurosa plaza rodeados de cemento y unos cuan-
tos árboles, este fue su relato, el que queda conmigo 
impregnado en mi memoria de fuego:
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El árbol viene con el agua. No viene solo.
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Hemos caminado, nos hemos cansado, rendido, pero aún así 
hemos podido concretar nuestro objetivo, que era llegar aquí, 
hasta Santa Cruz, para ver si nos respondían nuestras autori-
dades, las que llamamos para darnos explicaciones de lo suce-
dido. Queremos que el gobernador nos explique personalmente 
en qué se va el dinero del 10% del IDH, dónde se ha gastado, y 
por qué no nos ha llegado para beneficiar a nuestras comunida-
des indígenas.

Venimos de la comunidad de Peñas Altas, somos más de 40 
comunidades marchando. Ahorita estamos de pie 300 perso-
nas. Salimos 50, al salir tuvimos problemas. El partido político 
que está ahorita de turno, intervino y trató de dividirnos para 
desvirtuar nuestra marcha, porque no les conviene.
Intentaron dividirnos para que no tengamos fuerza, pero aún 
así, logramos salir 50 personas. A través de los días nos fuimos 
juntando más. Tuvimos problemas. Desde el pueblito pasamos 
por el pueblo de San Miguel, luego llegamos a San Rafael, pero 
tuvimos que retornar vuelta a San Ignacio para solucionar el 
problema de las divisiones que se habían hecho dentro de las 
comunidades. 

Y volver a partir.

continuar. Ahora tenemos que sanar lo que tenemos nosotros, 
para mal o para bien. Sabemos que va a costar más de 20 años 
¡mínimo! para que vuelva a ser frondoso. Hay que ayudar a 
los árboles para que puedan ser recuperados. Tendremos que 
buscar abonos naturales que no contaminen la tierra. Prepa-
raremos abonos con lombrices. Con todos los desechos que se 
pueden utilizar, que no sean químicos. 

Nosotros allá cultivamos el plátano, arroz, maíz, yuca y frijol. 
Una parte lo cultivamos para negocio, para poder subsistir, 
conseguir otras cosas. No cultivamos grandes cantidades. 
Nuestros padres nos enseñaron así, a no desmontar grandes 
cantidades sino solo lo que necesitamos. Una o dos hectáreas 
se tumban para la familia, para sustentar unos 3 años, y de ahí 
eso se deja recuperar. Luego se volvía a tumbar en otro lado 
mientras lo anterior se iba recuperando. Así trabajaron nues-
tros padres, y así también lo hacemos nosotros. No teníamos 
tanto problema, porque teníamos agua. En la quebrada corría 
el agua. Hoy día les meten máquina a mil hectáreas, ¡quinientas 
hectáreas! Entonces nos ha venido la sequía grande porque 
impacta directamente a toda la tierra.

¡Qué bonito es pues, qué bonito es el bosque! Nosotros tomába-
mos nuestros bosques como un paraíso, es lindo estar debajo de 

El gobierno de Evo Morales está dando nuestras tierras para 
comprar votos. Ahorita todavía no tenemos la cifra exacta. Se 
está haciendo un levantamiento para saber cuántas hectáreas 
ha dado el gobierno a la gente del interior. Esas tierras per-
tenecen a nuestra comunidad desde siempre, la Chiquitanía. 
Nosotros somos ancestrales de la comunidad, por siempre la 
vivimos, es herencia de nuestros padres, desde antes. Desde los 
tiempos sin nombre estamos ahí. 

Ellos la sabían cuidar. Lo que más nos duele es que la natura-
leza esté pereciendo, se esté perdiendo, solamente por interés 
político, por dinero, por ambición. 

A mí me enseñaron a ver los árboles y los pájaros como parte de 
la vida. Una vida sana y saludable porque a través de los árbo-
les después nos viene la lluvia. Llovía todo el tiempo, no había 
mucha sequía, los animales se alimentaban de la fruta de los 
árboles y a la vez pues, es la vida ¿no? La vida de las personas, 
el mundo. Un mundo sin bosque no tiene visión de cómo seguir 
adelante.

Ahorita está todo quemado, la idea que tenemos es volver a 
recuperar, fortalecer todas las hectáreas quemadas para poder 

unos árboles, sombreándose, agarrando una fruta. El gobierno 
tal vez ha confundido que el desarrollo se hace degradando la 
tierra, sin darse cuenta de que no es la manera correcta, por-
que trae consecuencias muy graves.

Somos defensores del bosque. Si nosotros no defendemos nues-
tro territorio, nuestra naturaleza ¿quién lo hará? Sabemos que 
es el pulmón de Bolivia, el pulmón de Sudamérica ¿y por qué no 
decirlo? de todo el mundo. A todos nos afecta. Ahora con esto 
que ha sucedido nos va a dañar a todos, a nosotros, a nuestros 
niños que van a nacer con algún defecto, por lo que se ha con-
taminado por el humo. Los ancianos ya van quedando también 
con problemas respiratorios, quedan mal, entonces, nosotros 
pensamos que nuestro gobierno debió ver, prever.
Esos tipos son psicópatas, no piensan, están enfermos por 
el dinero, lo único que quieren es dinero y dinero. Cuando el 
dinero no es la felicidad. El dinero no es la vida. La vida es saber 
conservar una parte de la naturaleza. De ahí emana la vida 
de cada uno de nosotros. Un mundo que no tiene árboles no 
tiene sentido. ¿Cómo puedes vivir sin plantas? La sola idea de 
descansar debajo de un árbol, ¡qué belleza eso! ¡Cómo se siente 
uno, bajo un árbol!
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Y aquí en esta plaza, ¿qué esperamos de esto? Este cemento 
está inerte. El calor está muerto. Esta plaza no debió ser así, 
nuestras autoridades tal vez están equivocadas en esa parte. 
Esto debió estar arbolizadito bien, y este cemento sacarlo 
porque ahora con el calor la tierra no respira. Calienta el sol y 
levanta una temperatura tremenda. Esto es un caldero.  

Recuerdo que teníamos una vida muy tranquila, muy divertida. 
Conseguíamos miel de abeja, había muchos lugares especiales 
para mielar. Había que mielar por zonas ya que había territo-
rios de diferentes clases de abejas. La abeja negra trabaja muy 
duro. De cada uno de esos llegábamos a sacar 5 litros. Y de eso 
nos alimentábamos, nos ayudaba a ser buenos seres. La miel de 
abeja es muy buena, curativa.   

Nosotros nos curamos con medicina natural, casi la mayoría 
de las personas más antiguas, entienden y saben de remedios. 
Conocen qué árbol es bueno para tal enfermedad, y con eso se 
sanan. Ahora, con esta quemazón han matado también parte de 
nuestra medicina.

Aprendí de mis abuelos a usar las hierbas. En aquellos tiempos 
en los campos no había doctores, no había nada. Entonces, ellos 
hacían de médicos, ellos curaban. Costaba más tiempo, pero 
era curativo. Sin embargo, la medicina ahora química, la que se 
practica, es buena ¿no? Al momento desaparece el dolor, pero 
acarrea otra clase de problemas, no como la medicina natural. 
La toma el cuerpo, y desaparece. No deja rastro.

A mis nietos les vengo enseñando para que conozcan los 
árboles. Para qué son y cómo curar distintas enfermedades. Si 
es bueno para un dolor de cabeza, si es para una diarrea, que 
vayan conociendo. Allá tenemos el alcornoque, que nosotros lo 
usamos para todo. Para un dolor de estómago fuerte se toma 
la corteza y pasa. Para esto se hierve la corteza, la cáscara y 
se toma para que pase. Para las mujeres, después de dar a luz, 
para hacerse una limpieza vaginal, durante 40 días ellas toma-
ban chicha de maíz, hervida, tibiecita. Y con eso nunca jamás 
tenían dolores vaginales, porque sanaban. 

Las mujeres de mi comunidad siguen pariendo en casa. Algu-
nas ahora van al hospital, con el seguro que tienen, pero no es 
muy eficaz. La mayoría lo hace en la comunidad. Paren en el 
campo, porque en el hospital le están aplicando medicamentos 
desde que nacen los niños. 

Para algunos partos nosotros usamos la medicina del tucán. El 
tucán es algo especial. Su pico es para detener las hemorragias 
de la mujer, se seca, se quema y se le da en tecito, para que se 
le corte la hemorragia. Es un medicamento que utilizamos en 
muy poca cantidad, lo matamos solamente para tener el medi-
camento. Se quema y se muele y eso se echa. Me lo enseñó mi 
abuelo. Mi abuelo era naturalista. Sacaba hijos a veces cuan-
do la mujer no podía dar a luz o la cría estaba cruzada. Él la 
sobaba, la acomodaba, así podía dar a luz la mujer, porque hay 
veces que la cría está al revés y cuesta. Ese trabajo lo hago yo 
también.

Cuando yo era muchacho él me enseñaba, me decía esto se hace 
así y así. Luego me tocó tener mis 9 hijos. Yo ayudé a mi esposa 
a traer a nuestros hijos al mundo. Así, el niño nace directo a los 
brazos del padre, no del doctor.
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Me tocó preparar la medicina del tucán varias veces. Le aplica-
ba la ceniza en el té. Se hace su té, ahí unos 10 minutos lo tapa 
y eso se le da. Se toma no más y también uno dice el nombre de 
Dios, para que él también ayude. Si no se le corta a la primera, 
a la segunda, tiene que seguir tomando hasta que se acabe. Un 
pico de tucán alcanza para varios tés, se echa un poquito nada 
más para lo que se usa, y es bien grande, alcanza para bastante. 
Se usa para después de que tuvieron hijos o luego de un mal 
parto, lo que sería un aborto eso, antes de tiempo, a veces no lo 
llega a tener, y queda el sangrado, para eso se utiliza también 
la ceniza de cualquier árbol, la cuestión es que sea ceniza. Eso 
uno agarra una buena cantidad y lo echa en el vaso, se pone un 
trapo que lo filtra y saca todo, saca la lejía, lo cuela y eso se lo 
da a la mamita. Y al ratito se le corta el sangrado. Usted agarra 
esa ceniza, la pone en un trapo, un montoncito así y eso al agua 
caliente, lo deja unos diez minutos y se toma.

En mi comunidad hemos sabido mantener y regenerar lo que 
tenemos. Hasta hace no mucho teníamos 80 hectáreas de tie-
rra, nada más eso para toda la comunidad. Éramos pocos, unas 
7 familias. Nosotros éramos una comunidad pequeña que fue 
creciendo, las tierras eran buenas y daban para 4 hasta 5 veces 
cultivar en la misma área, entonces no teníamos la necesidad 
de tener más. 

Nosotros desde que entramos a vivir en ese lugar, hemos pen-
sado en el bosque. Yo desde entonces tenía la visión de que esto 
un día tenía que suceder, porque la población ha ido creciendo, 
la gente va migrando de un lado a otro. Y en ese entonces diji-
mos “va a tener gran repercusión después”, entonces, seamos 
inteligentes, mantengamos, no desmontemos. 

Iban a veces a preguntarnos ¿por qué trabajan así? ¿Por qué no 
meten máquinas a sus tierras? Vimos que no era conveniente, 
que eso está mal, que con el tiempo íbamos a tener problemas. 
Decidimos mantener más bien los bosques, para que en el futu-
ro nuestros niños y nuestros nietos también vean esa belleza 
que hay dentro del territorio.

Nuestras 80 hectáreas no se quemaron, pero se secaron por 
el humo. Nosotros tenemos desmonte, un potrero grande sin 
árboles a ambos lados. Lo que nos rodea está muerto; más de 
2.000 hectáreas aquí, 3.000 acá. Todo es de empresas, enton-
ces, no han respetado las cortinas, los rompevientos en donde 
los animales se refugian. Ellos no han hecho eso, el gobierno 
les ha dado más posibilidades a ellos, una ley, un decreto que 
impuso el gobierno, con el que ellos se apoderaron de las tie-
rras. Nos ofrecieron darnos 20 hectáreas más por familia, pero 
nosotros no tenemos esa costumbre, nosotros mantenemos lo 
que se heredó, en ese entonces las rechazamos. 

Nosotros cuidamos lo que tenemos, no necesitamos más. ¿Para 
qué vamos a querer tumbar 20 hectáreas? Además, para tum-
bar 20 hectáreas hay que hacerlo con máquinas, eso ya no se va 
a hacer a mano. 

Entonces, nos dimos cuenta temprano que las intenciones del 
gobierno eran favorecer más a la gente que viene del interior, 
porque con ese permiso que se les dio, y el permiso de quema se 
adueñaron del lugar, tumbaron más ellos pagando dinero plata, 
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tumban 20 que es lo legal y de 10 más pagan y tiran hasta 30 
hectáreas. Han avanzado rápido.

El bosque es lo más sagrado. El bosque nos da mucho, si es por 
conseguir para subsistir. En mi comunidad hay personas que 
trabajamos, hacemos talleres, sillones y después eso se vende, y 
ahí ya conseguimos cubrir la necesidad. Mientras cortan árbo-
les a un lado, se deja que crezca en otro. Nosotros entendemos 
que sin bosque, no hay nada, es parte de todo. Por eso es por lo 
que estamos indignados con este gobierno, que fue el promotor 
de todo. Fue el impulsor al cambio: yo te vendo mis tierras, pero 
ustedes votan por mi en las elecciones. 

…(su ataque de tos interrumpe el relato). “El humo que me 
agarra”, dijo don Manuel. Llevamos 2 meses más o menos con 
el humo encima. Acá nos han recibido médicos voluntarios. 
También ellos están en paro, en contra del gobierno. 

Ahora que se ha descombrado en todos lados, los animales han 
bajado toditos a buscar agua, pero dentro de nuestro territorio 
ya no corren las quebradas como corrían antes, por el motivo 
de los desmontes que han hecho alrededor los vecinos, han 
trancado toda la corriente, porque han hecho grandes pozos 

El dinero es inerte. Si no hay vida, es bien claro qué pasa. 
¿Para qué tanto? ¿Para qué tanta acumulación? ¿Para qué 
un coche de 80,000 dólares? ¿Por qué ese dinero no se puede 
utilizar para mantener los bosques más bien? Porque esa es la 
vida. La inteligencia del hombre se está utilizando en gastar, 
en destruir el mundo, no en construir. Porque si fuera para 
construir, más bien estaría ayudando a fortalecer la naturale-
za. Esa es nuestra causa por la que estamos aquí marchando.
Nosotros estamos seguros de que vamos a poder conseguir 
nuestro objetivo, porque no lo estamos haciendo para noso-
tros. Esto no es político, no estamos haciendo política, sino 
defendiendo un derecho de todos, de toda Sudamérica, de todo 
el mundo. El pulmón del mundo, queremos recuperar eso. 
Esta marcha es para todos, hijos, nietos, bisnietos, para que 
ellos tengan el mismo derecho que nosotros hemos tenido, de 
conocer y vivir bajo un árbol, respirar aire puro, de descansar 
bajo un árbol. Esa es la más grande felicidad que podemos 
tener, esa es la vida. ¿De qué les sirve a esas personas tener 
harta plata, cuando no duermen tranquilos? Eso es ser enfer-
mo de la mente. Cuando uno se muere ¿qué se lleva? Ni los 
recuerdos, porque se muere y olvida todo.

De las cenizas del Amazonas salté a los fuegos de Chi-
le en octubre del 2019. Así acontece en Sudamérica, 
se salta de conflicto en conflicto.

para atajar agua. Nos han cortado el agua antes de que llegue. 
Ellos han hecho un sacado sobre nuestra misma cuenca, 
entonces a la comunidad ya no nos llega agua. Antes teníamos 
bombas para sacar agua del pozo para darle a los animales. 
Algunos años se secaba, pero últimamente debido a los atajos 
se fueron secando, hasta que ya se ha secado todo. Ahorita, a 
nuestra comunidad nos llevan agua. En camiones aljibes nos 
llevan, porque no hay, no tenemos agua. Los animales entonces 
han migrado a los pozos de los desmontaderos y las empresas. 
Tienen que buscar.

Sabemos que en Chile han avasallado sus tierras también. 
Tienen que mantener el espíritu fuerte. Yo me sumo también a 
Chile, para decirles a los pueblos más pequeños donde todavía 
se mantiene el bosque, que sean duros, que hagan respetar los 
derechos en los bosques, porque de ahí es de donde emana la 
vida, sin bosque nuestra vida no tendría sentido. De ahí vienen 
grandes enfermedades, problemas respiratorios, ya no sería 
feliz, ahí se acabaría todo, roto por el dinero ¿no? Los grandes 
empresarios, pues al tener dinero no hay vida. Es solamente 
una ambición por tener, pero no es la vida, no es la felicidad, 
está equivocado en esa parte.
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«Me dicen que debes echarte una pasta de cenizas 
secas en la planta de los pies y aplicarla en forma de una hamburguesa» me escribió hoy Marco, entre 
sueños. Me indican que tienes que untarte las cenizas no muy mojadas. Hacerlo lento, sin prisa. «Sin 
prisa», me recalca. Es importante para que las cenizas tengan tiempo de absorber tus dolores. No son 

dolores físicos, me dicen. No sé quienes hablan.
Quemaré las flores naranjas que me dejó 

y me untaré las cenizas. 
Los pixeles nunca reemplazarán a la carne.


