


Me zambullo en el árbol en cenizas 
hasta encontrar el pozo desde el que emanan todas las aguas.

Me transmuto en los líquidos sagrados,
y recorro las raíces, respirando verde. 

Amanece, me evaporo.
Sobrevuelo tierras que arden en revolución y sequía.
Me fundo con sus llamas, me convierto en humo, 

¡subo hasta encontrar a mi dron!

                                                             
Montada en mi ser aéreo, 

nos desplazamos por las siete sagradas direcciones.
Nos guía el tucán ciego.

Lloramos las selvas quemadas del Norte,
los bosques arrasados del Sur,

esquivamos las balas que surcan de Este a Oeste.

Seguimos un disparo que nos lleva al centro del universo, 
Respiro, escaneo.

Nos desplomamos hasta las profundidades de la tierra.

Ahí abajo está mi Android, mi nuevo centro. 
Su chip, mi matriz cósmica. 

¡La activo!



Tranquilo, el tucán ciego me sentía con su lado dere-
cho. Me miraba a ratos con su lado izquierdo. El fuego 
quemó uno de sus ojos, convirtiéndolo en un animal mi-
tológico que emergió desde las llamas. Se ha transfor-
mado en una máquina de ver, sin necesidad de utilizar 
sus ojos, de volar, sin siquiera extender sus alas. Es 
ahora un monstruo que ve más allá de lo visible.

«El tucán ciego planearía en círculos si lo echára-
mos a volar», pensó fuerte José, el dueño del Hotel 
Biotermal de Aguas Calientes en Roboré, Bolivia. Su 
pensamiento resonó en mi cabeza. Me sigue acechando 
esa imagen del ave dando vueltas infinitamente. El 
segundo día que ayudaba en el refugio, trajeron varios 
animales afectados por los incendios en la Chiquita-
nía boliviana y el Amazonas, acontecidos entre julio y 
septiembre del 2019. Llegó un tucán con su cola y patas 
quemadas, cuatro loros hambrientos y un zorro muerto 
por deshidratación que no sobrevivió el trayecto. 
Tuvimos que devolverlo a la tierra sedienta.  

Ese día llegó también el tucán ciego. Nos contaron que 
se acercó a pedir agua a una casa a las afueras del 
pueblo. Estaba deshidratado y quemado por los humos 
del bosque. Al verlo desorientado, el hombre que vi-
vía ahí le tiró una piedra para intentar capturarlo y 
convertirlo en su mascota. El proyectil le llegó en su 
ojo y lo dejó ciego. Personas de la municipalidad lo 
encontraron amarrado en su jardín y se lo quitaron para 
darle cuidados en el refugio.

El Hotel Biotermal de Aguas Calientes es un híbrido 
entre hotel medicinal y centro de rescate de animales. 
Ante la inconmensurabilidad de toda la fauna afectada 
por el fuego, la comunidad lo improvisó para atender 
a los animales heridos. Poco después el gobierno lo 
formalizó. L3s dueñ3s del hotel cerraron sus puertas a 
los clientes y las abrieron para recibir a los animales 
y voluntari3s.

El mes anterior a mi llegada, habían pasado por ahí más 
de 1.500 clientes del fuego; entre ellos voluntari3s, 
bomber3s, científic3s, militares, polític3s, activis-
tas, periodistas, fotógraf3s del National Geographic 
y hasta el presidente de Bolivia, en ese entonces, Evo 
Morales.

El encargado de cuidar al tucán, es Darwin. Un joven 
de 17 años que trabaja en el refugio. Ensueño a Darwin 
como un guardián sci-fi, custodio de esas tierras y 
sus multiespecies. ¡Eres un héroe silencioso Darwin! 
Armado con tu teléfono celular que retumba reggaetón y 
con tu perfume de fuego. 

Le saqué una foto junto a “Maléfico”, un loro verde. 
En la imagen quedó registrado el verde que exudan sus 
cuerpos. Verde, el color que nos mantiene cuerdos. 
Darwin y el Maléfico. ¡Qué par! Me hace pensar en la 
teoría de las especies, en donde sobrevive el más fuer-
te. Est3s animales quemad3s son los últimos eslabones 
de la cadena de los afectad3s por los incendios. 
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Fucking teoría de Darwin. Ya no queda nada más allá de 
sus pieles quemadas. 

Esas pieles chamuscadas cubren espíritus salvajes ex-
pulsados de su bosque por el fuego. Enferm3s y quemad3s 
en sus nuevas jaulas, aún son seres de espíritu libre. 
Luego del incendio están en el primer grado de domes-
ticación; no hay vuelta atrás, ya no pueden sobrevivir 
sin l3s human3s. Presenciar sus bríos indomables y 
ferales dentro de las jaulas, fue una experiencia que 
aún no soy capaz de relatar.

Cuidar al tucán ciego fue mi manera de tocar el es-
píritu del bosque. Me dejé ser escaneada por él. Al 
rozar una de sus plumas, conecté vertiginosamente con 
la inmensidad vegetal. ¡Inmensa floresta, recibe mis 
ofrendas! «La tierra juzga por los hechos, no por los 
colores ni raza», me dijo mi amigo curandero Amador, 
cuando estuve en la selva peruana en el 2018. En la 
otra selva, en el río Madre de Dios, la tierra siente 
las ofrendas, las palabras, los actos. En esta selva 
también.

A mediodía nos tocó trasladar a l3s tucanes a sus nue-
vas jaulas provisorias. Me pidieron que sostuviera al 
tucán ciego y que lo cubriera con un jockey para que 
no se escapara. Le puse mis manos encima con cuidado 

y lo sentí palpitar entero de susto. Todo su cuerpo se 
estremecía bajo mi custodia.

Tucutúm tucutúm tucutúm.
Tucutúm tucutúm tucutúm. 
Tucutúm tucutúm tucutúm.

Cerré los ojos y me conecté con él. Tucutúm tucutúm 
tucutúm. Palpitamos junt3s, él en su terror y yo en 
mi intento de contenerlo. Nos sincronizamos por unos 
segundos. Pude sentir el latir de todo lo vivo a través 
de esa ave, el palpitar de la tierra. Sentí el agua que 
había entrado en nuestros cuerpos y que nos recorría. 
El agua nos traspasa a tod3s. Nuestros cuerpos le per-
tenecen. 
El refugio está a orillas de un río de aguas calientes 
medicinales. Rafael, el hombre venezolano que traba-
jaba de nochero, ofreció acompañarme caminando dentro 
del río hasta “los hervores”, lugar desde el que emer-
gen las aguas calientes. Lloviznaba suave y la llu-
via se convertía en vapor cuando tocaba al río. Había 
un silencio profundo. Gris y verde. Calentito, como 
sangre de mamífero. Caminamos río arriba, en aguas que 
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05 06nos llegaban hasta las rodillas. Su temperatura 
espanta a los animales peligrosos, como cocodrilos 
o pirañas.

En el camino nos cruzamos con un grupo Menonitas 
bolivianos que volvían río abajo. Su religión les 
prohíbe el uso de tecnología. Sus pieles pálidas 
no han sido traspasada por las luces azules de los 
celulares. Me pregunté si sus cuerpos des-digi-
talizados sentirán el agua de forma distinta. Me 
pregunté también si sintieron las descargas eléc-
tricas que ahora nos recorrían a Rafael y a mí.

Pasaron por nuestro lado en silencio, saludándonos 
con las miradas.

El refugio Biotermal está a orillas de un río de 
aguas calientes medicinales. Rafael el hombre 
venezolano que trabajaba de nochero, ofreció acom-
pañarme caminando por el río hasta lo que le de-
cían los hervores. Chispeaba suave y la lluvia se 
convertía en vapor cuando llegaba al río. Había un 
silencio profundo. Gris y verde. Calentito. Cami-
namos río arriba en las aguas que nos llegaban has-
ta las rodillas. Como el río es caliente, no llegan 
animales peligrosos como cocodrilos o pirañas.
En el camino nos cruzamos con un grupo de Menoni-
tas. Que hubiera dado por poder grabar esa escena. 

Queda en mi memoria cósmica. ​Miradas blancas idas.​
Por un minuto pensé que eran turistas, pero tenían 
algo en sus miradas, una especie de opacidad, de 
ciegués, un hilo blanquecino que los unce al pasa-
do y que nos los deja estar acá, con nosotres. Una 
blanquez que no ha sido traspasada por el verde de 
la selva. 
No han sido traspasados por las luces de los celu-
lares, aunque saben que existen. Me pregunto ellos 
sentirán el agua de forma distinta, en sus cuerpos 
blancos des-digitalizados. Pasaron por nuestro 
lado en silencio sin saludar.

Me guía el tucán ciego. 
Me adiestra un dron, 

máquina infernal, aliada del poder. 
¡Levito y me elevo con ellos! 

 La visión del dron es penetrante, de máquina.
Es un monstruo arcaico del mirar. 

¡Dame tu percepción de tucán ciego!,
¡Otórgame tu visión digital de dron!

07 08El humo del incendio me siguió en el trayecto des-
de Roboré a la ciudad de Santa Cruz de la Sierra. A 
cientos de kilómetros, las cenizas de los bosques 
quemados aún nublaban nuestros lentes. Podíamos 
oler la madera quemada, ofrendada voluntariamente 
para poder agrandar las zonas de cultivo de coca, 
esconder los galpones de producción de cocaína y 
donar tierras quemadas a los pobladores del otro 
lado del país para comprar votos políticos.

 Al agrandar la zona cocalera, han dejado 
a mi tucán ciego. 

¡Que la ley espiritual sea implacable!
 ¡Que mi tucán no quede impune!

El autor David Topí ha advertido del peligro de 
usar plantas sagradas para lucrar. Pasó con las 
plantas y flores que se usan como base para produ-
cir el opio, la cocaína, el hachís y el crack. 

Está pasando con los bosques devastados. Topí 
explica que la decisión tomada por la tierra «es 
retirar y dejar morir, y no asistir ni ayudar ni 
potenciar el crecimiento de ninguna planta que el 
ser humano esté procesando, cultivando y usando 
como base y materia prima para la creación de opiá-
ceos, drogas o elementos que se conviertan luego 
en sustancias estupefacientes usadas para el trá-
fico mundial, el comercio ilícito y el enriqueci-
miento de unos a costa de la adicción de otros». El 
neoliberalismo ha soplado las hojas de coca desde 
la mesa de rezo boliviana a las oficinas de Wall 
Street. Quizás, como dice Topí, Gaia haya decidido 
dejar de producir estas plantas para no participar 
de este orden planetario de mal uso de plantas sa-
gradas. A principios de octubre del 2019, el fuego 
saltó desde el Amazonas a la revolución en Ecuador,  
de ahí a Chile, Colombia y México. En este mes que 
escribo, Junio del 2020, a Estados Unidos y su 

https://www.vice.com/es_co/article/gqag94/menonitas-bolivia-juliana-gomez
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09 10revolución pendiente. El latido de lo vivo se 
acelera con las llamas. El tucán palpita, el fue-
go crepita, el humano es traspasado por el calor. 
El fuego nos persigue en las barricadas y saqueos, 
arrasando con el orden. ¿Acaso pensaron que la in-
justicia no iba a tocar nuestros centros radiantes 
o nuestros pulmones energéticos? ¿O que la violen-
cia social no incendiaría nuestros espíritus? 

Al final de ese octubre la ciudad de Santa Cruz 
paró para protestar por la reelección ilegal de Evo 
Morales. Cada persona se encargaba de bloquear la 
cuadra donde habitaba. Me encontré viviendo junto 
a dos artistas en el corazón del bloqueo ciudadano 
durante 11 de los 21 días que duró el paro cívico.

Los opositores al gobierno cortaron la cadena de 
abastecimiento, por lo que no había efectivo ni 
gasolina, dejaban pasar solo el mínimo de comida. 
Los precios se inflaron en cuestión de horas en el 
mercado Los Pozos. Algunos días salíamos a comprar 
los alimentos que podíamos encontrar. «Pachichi, 
como dicen los mexicanos del norte», me dijo mi 
amigo Toño cuando le entregué los tomates marchitos 
que habíamos conseguido. 

Había silencio en las calles. Mientras un encapu-
chado paseaba en bicicleta tranquilamente, tuve la 
sensación de que presenciaría estos momentos apo-
calípticos cada vez más seguido; estar encerrada 
involuntariamente y solo poder salir en búsqueda de 
comida, estar rodeada de balas y barricadas. Y no 
me equivocaba. 

La misma pandemia ha evidenciado que somos un solo 
cuerpo distendido en Gaia. Hasta que la última per-
sona del planeta esté en desigualdad o sufrimiento, 
tod3s estamos condenados junto a ell3. Nos unen 
lazos cósmicos, como un ser, como una especie. Es 
inconcebible que algun3s estén bien mientras otr3s 
estén en miseria. ¿No sé si han leído La parábola 
del sembrador de Octavia Butler? Simplemente todo 
arderá, país por país, hasta que resurjan nuevos 
sistemas entre las cenizas. Tenemos que entender 
que estamos junt3s en esto. 

Unos días antes del paro cívico, fui a comprar una 
hamaca para llevar de regalo. El hombre que las 
vendía me llevó a una sala trasera en donde cientos 
de hamacas estaban en exhibición. Cada una tenía 
su combinación específica de colores. Mientras 
escaneaba con la vista los tonos y patrones dis-
ponibles, me comentó que el color verde trae la 
energía de los árboles para no volverse loco en la 
ciudad. Me dijo que era importante estar irradiados 
de verde para mantener la cordura en estos tiempos. 
Ese hombre entendía los hologramas invisibles que 
expelen cada cosa que existe. Y el verde de los bos-
ques es un holograma de vida, de calma. 

Verde de planta. 
Pixel verde de pantalla de celular. 
Los humanos, el verde y el destino 
estamos para siempre entretejidos. 


